Ich heiratete meine sterbende Liebe, um ihr einen letzten Wunsch zu erfüllen. Doch nach ihrer Beerdigung übergab mir ihre Schwester eine Schachtel – und ihr Inhalt brachte meine berufliche Zukunft in Gefahr. Mit dem Vermächtnis hatte ich nicht gerechnet.
Ein Leben zwischen Studium und Nachtschichten
Meine Eltern führten einen kleinen Lebensmittelladen auf dem Land. Für mein Studium und die Miete in der Hauptstadt konnten sie nicht aufkommen. Sechs Jahre lang verbrachte ich die Wochentage mit dem Lernen und arbeitete an Wochenenden sowie nachts als Rettungssanitäter und Lagerarbeiter.
Als ich mit dreißig endlich mein Medizinstudium abschloss, besaß ich kaum mehr als mein Stethoskop und den weißen Kittel. Dazu kam ein Studienkredit in Millionenhöhe, dessen monatliche Rate mich jeden Zehnten wie ein kalter Schwall traf.
Ich dachte, der schwierigste Teil läge hinter mir. Wie naiv und bequem dieser Gedanke war, sollte ich bald erfahren.
Ivett brachte Leben auf die Onkologiestation
Als Assistenzarzt auf der Onkologie lernte ich Ivett kennen. Sie war achtzehn und wurde wegen Leukämie behandelt. Selbst während der schmerzhaftesten Phasen ihrer Behandlung wirkte sie wie der fröhlichste und lebendigste Mensch in der ganzen Klinik.
Auch als ihr Körper die Chemotherapie kaum noch verkraftete, brachte sie die Pflegekräfte zum Lachen, wenn sie ihre Infusion wechselten.
„Wissen Sie, Doktor Lazar, ein Lächeln kostet nichts – auch nicht im Krankenhaus!“
Mit diesem frechen Blick unter ihrem kahlen Kopf sagte sie es immer wieder. Ich versuchte, meinen strengen, professionellen Gesichtsausdruck zu bewahren, doch neben ihr fiel mir das schwer.
Ich behandelte sie seit knapp sechs Wochen, als sie mich eines Nachmittags am Schwesternstützpunkt bemerkte. Ich saß dort und starrte schweigend auf eine Mahnung für meinen Studienkredit.
„Schlechte Nachrichten, Herr Doktor?“, fragte sie und lehnte sich im Flur an ihren Infusionsständer.
„Nur der übliche Studienkredit“, seufzte ich. „Ich habe während des ganzen Studiums gearbeitet und muss trotzdem noch jahrelang dafür zahlen.“
Ivett verzog das Gesicht. „Bei Ihrer Handschrift auf den Rezepten müsste man Ihnen eigentlich Schadenersatz zahlen, statt dass Sie Raten überweisen!“
Ein letzter Wunsch – und eine Entscheidung
Zwei Wochen später verstummte das Lachen für immer in ihrem Krankenzimmer. Die Zytostatika wirkten nicht mehr, und ihre Blutwerte brachen ein. Am Dienstag holte der Professor die Familie zusammen und sprach die grausame Prognose aus: Ivett blieben höchstens drei Tage.
Stundenlang stand ich auf dem kalten Steinboden vor ihrer geschlossenen Tür. Es gab kein weiteres Medikament und keine andere Behandlung, die ich ihr noch anbieten konnte. Als ich schließlich hineinging, lag sie blass und zerbrechlich im Bett, wie ein Herbstblatt. Sie sah mich an und deutete schwach auf den Stuhl.
„Setzen Sie sich, Herr Doktor … ich habe noch einen letzten Wunsch an Sie.“
„Alles, Ivett“, sagte ich mit einem Kloß im Hals. „Was kann ich für dich tun?“
„Heiraten Sie mich.“
Zunächst dachte ich, das Fieber spreche aus ihr oder sie wolle mit ihrem gewohnten schwarzen Humor den Schatten des Todes vertreiben. Doch sie riss die Augen auf und fasste mit ihren kalten, kleinen Fingern meinen Kittelärmel.
„Ich mache keinen Scherz, Doktor Lazar. Ich möchte nicht vor die Himmelspforte treten, ohne jemals Braut gewesen zu sein.“
„Ivett … ich bin dein Arzt“, flüsterte ich fassungslos. „Das ist beruflich und ethisch unmöglich.“
Sie lächelte matt und wurde in ihrem Krankenhaushemd ein wenig rot. „Wenn ich aus Liebe heiraten würde, wäre ein erschöpfter Assistenzarzt wahrscheinlich nicht meine erste Wahl. Aber ich habe meine Gründe. In diesem kalten Gebäude sind Sie der Einzige, der mir wirklich zugehört hat. Sie haben mich wie einen Menschen behandelt, selbst wenn ich Unsinn geredet habe. Mein ganzes Leben lang haben andere für mich entschieden: meine Eltern, meine Krankheit, die Ärzte. Lassen Sie mir wenigstens eine Sache, die ich selbst wählen kann, bevor ich die Augen schließe.“
Ich brachte es nicht über mich, ihr in die Augen zu sehen und Nein zu sagen. Ich konnte ihr diese letzte, kleine Freude nicht nehmen.
Die Hochzeit am Krankenbett
Ich übergab ihre medizinische Betreuung einem Kollegen, bat aber meine Vorgesetzte, Chefärztin Dr. Pásztor, nicht um Erlaubnis. Ich dachte nur daran, Ivett vor ihrem unmittelbar bevorstehenden Tod einen friedlichen, schönen Nachmittag zu schenken.
Am nächsten Nachmittag hielten wir eine kleine, stille Zeremonie in ihrem Krankenzimmer ab. Es gab weder einen Priester noch einen staatlichen Standesbeamten, aber der Krankenhausseelsorger war dabei. Ich zog ein weißes Hemd an und band mir eine Krawatte um, statt das Stethoskop zu tragen. Die leitende Krankenschwester flocht aus sauberem, sterilem Mull zwei kleine Ringe.
Ivett band sich einen weißen Seidenschal als Schleier um ihren kahlen Kopf. Ihre Schwester Szandra kam mit einem Strauß Wiesenblumen herein.
Ivett lächelte die ganze Zeit. Szandra richtete ihrer Schwester zweimal den weißen Schal und drückte mir dann mit Tränen in den Augen die Hand.
„Danke, Lazar. Du hast ihr etwas Unbezahlbares geschenkt.“
Damals dachte ich noch, ich hätte geholfen.
Das Vermächtnis nach der Beerdigung
Zwei Tage später, in den frühen Stunden eines Donnerstags, schlief Ivett still für immer ein. Bei der Beerdigung stand ich in meinem schwarzen Trenchcoat hinter den Trauernden und fühlte mich inmitten der Familienangehörigen fremd.
Als sich die Menge auflöste und ich über den Kiesweg zu meinem Auto ging, hörte ich eilige Schritte. Unter den Bäumen holte Szandra mich ein. Sie trug eine dunkle, versiegelte Holzkiste.
„Ivett hat mich gebeten, dir das erst nach der Beerdigung zu geben“, sagte sie weinend und reichte sie mir.
Auf dem Deckel stand mein Name, geschrieben in Ivetts vertrauter, rundlicher Handschrift. Szandra blieb neben mir am offenen Kofferraum stehen, als ich den Messingverschluss aufsprengte. Zuoberst lag eine offizielle Erbschaftsmitteilung mit notarieller Beglaubigung.
Ich erstarrte. Ich überflog die Zeilen: Ivett hatte mir ihren Anteil am gesperrten Erbe ihrer verstorbenen Großmutter vermacht – genau achtundzwanzig Millionen Forint. Auf einen Schlag hätte damit mein gesamter Studienkredit verschwinden können.
Bevor ich etwas sagen konnte, beugte Szandra sich über meine Schulter und sah in die Kiste. Ihr Gesicht wurde erst aschgrau, dann vor Wut feuerrot.
„Was zum Teufel ist das?!“, schrie sie so schrill, dass die Krähen auf dem Friedhof von den Bäumen aufflogen. „Das Erbe unserer Großmutter?! Sie hat dir das Vermögen unserer Familie vermacht?!“
„Szandra, ich schwöre bei Gott, ich wusste nichts davon!“, sagte ich und hob abwehrend die Hände.
„Deshalb hast du sie also geheiratet, du niederträchtiger Dreckskerl?!“, kreischte sie und stieß mir den Zeigefinger ins Gesicht. „Du hast ein sterbendes, achtzehnjähriges Mädchen in ihrem Krankenhausbett um ihr Geld gebracht! Noch heute Nachmittag zeige ich dich bei der Ärztekammer und der Polizei an. Ich mache dich fertig, bringe dich ins Gefängnis und sorge dafür, dass du nie wieder einen weißen Kittel tragen kannst!“
