Svetlana und die Familienpflichten – für ihren Mann scheint das eine einfache Rechnung zu sein: Seine Eltern warten, also muss sie nach Hause kommen und kochen. Dass sie gerade von einem langen Arbeitstag im Krankenhaus unterwegs ist, spielt für ihn offenbar keine Rolle.
Ein Anruf, der keinen Widerspruch duldet
Svetlana hatte ihre Schuhe erst kurz vor dem Aufzug angezogen. Den Weg über die kalten Fliesen war sie barfuß gegangen; in diesem Moment waren ihr die Füße wichtiger als jede Förmlichkeit. Als sie die Haltestelle erreichte, vibrierte ihr Telefon.
Am anderen Ende fuhr Andrei sie an. Wo sie stecke, wollte er wissen. Svetlana antwortete, sie komme gerade von der Arbeit. Doch das interessierte ihn nicht: Seine Eltern seien zu Besuch, der Tisch sei leer, und sie solle sofort nach Hause kommen.
Erst gestern hatte er ihr nichts von einem Besuch erzählt. Als Svetlana nachfragte, erklärte Andrei, seine Eltern seien schon seit zwei Stunden da und warteten auf das Abendessen. Seine Mutter habe bereits angedeutet, er habe schlecht geheiratet.
„Familie ist wichtiger als deine Kranken.“
Dann legte er auf. Auf der Bank wartete Svetlana auf den Bus, der erst in zwanzig Minuten kommen sollte. Zu Hause warteten Gäste, die versorgt werden mussten, und ein Mann, der sie angeschrien hatte. Dazwischen stand sie – wie so oft.
Sie überlegte, was sich schnell zubereiten ließe: Nudeln, Würstchen, vielleicht Salat aus dem Glas. Für einen kurzen Moment kam ihr auch der Gedanke, einfach nicht zurückzufahren. Doch gleich darauf sagte sie sich, dass sie natürlich hingehen würde. Wohin sollte sie sonst?
Svetlana und die Familienpflichten am gedeckten Tisch
Als sie nach Hause kam, hörte sie Stimmen aus dem Wohnzimmer. Andrei erzählte etwas, seine Eltern lachten. Der Schwiegervater begrüßte sie laut und verkündete, man habe schon auf sie gewartet.
Die Schwiegermutter musterte Svetlana und meinte, sie sei dünn geworden; vermutlich bekomme sie bei der Arbeit nichts zu essen. Svetlana brachte eine Entschuldigung für die Verspätung hervor. Die Frau winkte ab und sagte, nun sei sie ja zu Hause. Andrei habe erzählt, sie mache köstliche Piroggen.
Svetlana sah ihren Mann an. Er saß lächelnd im Sessel. Dann bat er sie in ruhigem Ton, den Tisch zu decken: Die anderen hätten Hunger. Sie ging in die Küche und begann, für Menschen zu kochen, die sie erst zum dritten Mal sah.
Um neun Uhr stellte sie das letzte Gericht auf den Tisch: Kartoffeln mit Fleisch, zubereitet so, wie es der Schwiegermutter – oder vielleicht dem Schwiegervater – schmeckte. Svetlana war sich nicht einmal mehr sicher, wer das Gericht besonders mochte. Die Schwiegermutter klatschte in die Hände und sagte, sie hätten schon befürchtet, hungrig zu bleiben.
Bitten, die selbstverständlich erscheinen
Andrei schenkte Wodka ein und brachte einen Trinkspruch auf die Familie und das Wiedersehen aus. Svetlana setzte sich nur auf die Stuhlkante. Am liebsten hätte sie sich hingelegt und wäre bis zum Morgen nicht mehr aufgestanden.
Doch die Wünsche gingen weiter. Die Schwiegermutter bat um Brot, der Schwiegervater rief nach eingelegten Gurken aus dem Kühlschrank, und Andrei verlangte Senf. Svetlana stand immer wieder auf und brachte, worum man sie gebeten hatte. Niemand sagte Danke. Es schien als selbstverständlich zu gelten, dass die Ehefrau bediente.
Am Tisch sprachen die anderen über Arbeit, Kinder und Preise. Svetlana wurde nichts gefragt. Während sie anwesend war, blieb ihre Rolle die der Gastgeberin, die alles bereitstellte.
Die Schwiegermutter erinnerte sich lachend an frühere Ausflüge zur Datscha und an die Kuchen der Großmutter. Dann wandte sie sich an Svetlana und meinte, Andrei habe Glück gehabt: Eine Frau, die den Haushalt führe, sei heutzutage selten. Svetlana versuchte zu lächeln, während sich in ihr etwas zusammenzog. So schien man sie also zu sehen.
Nach dem Besuch bleibt die Arbeit
Erst um ein Uhr nachts gingen die Gäste. Sie verabschiedeten sich ausführlich und umarmten einander. Im Hinausgehen rief die Schwiegermutter noch, das Essen sei sehr gut gewesen – besonders der Kaffee, richtiger brasilianischer Kaffee.
Andrei streckte sich und sagte, sie hätten einen schönen Abend gehabt und sich lange nicht gesehen. Svetlana schwieg und begann, das schmutzige Geschirr einzusammeln: Teller, Schnapsgläser und Salatschüsseln türmten sich vor ihr.
Leise fragte sie Andrei, ob er ihr helfen könne. Er war bereits dabei, sich auszuziehen. Als er verstand, dass es um den Abwasch ging, sagte er, sie werde auch allein schnell fertig. Er müsse früh aufstehen.
Svetlana erinnerte ihn daran, dass auch sie früh aufstehen müsse. Andrei verzog das Gesicht und sagte, sie solle nicht anfangen. Er habe eine verantwortungsvolle Arbeit; für sie könne es doch kein Problem sein, ein paar Teller zu spülen.
„Ein paar Teller spülen.“
Mit einer fettigen Pfanne in den Händen stand Svetlana mitten in der Küche, während ihr die Tränen über die Wangen liefen. Zwölf Stunden im Krankenhaus, in denen sie sich um andere Menschen kümmerte. Danach drei Stunden Kochen. Und nun sollte sie bis zwei Uhr nachts das Geschirr abwaschen.
Der nächste Arbeitstag und eine Frage
Am Morgen ging Andrei, ohne sich zu verabschieden. Svetlana fuhr wie im Traum ins Krankenhaus. Ihre Kollegin Marina fragte, wie es ihr gehe und bemerkte, dass sie nicht gut aussehe. Svetlana antwortete, es sei alles in Ordnung; sie habe lediglich Gäste gehabt. Marina nickte verständnisvoll und sagte, sie kenne solche Familienfeiern.
Den ganzen Tag arbeitete Svetlana wie auf Autopilot: Spritzen, Behandlungen und Visiten. Als Arzt Petrow sie fragte, ob sie am nächsten Tag zu einer Konferenz gehen werde, wusste sie zunächst keine Antwort. Dort sollten neue Behandlungsmethoden besprochen werden. Sie sagte, sie sei sich nicht sicher, zu Hause gebe es Dinge zu erledigen.
Der Arzt fand das schade. Das Programm sei interessant, sagte er, und manchmal sei es hilfreich, aus dem gewohnten Alltag herauszukommen.
Am Abend war Andrei besonders gesprächig. Seine Mutter habe angerufen, erzählte er, und sich für den vorherigen Abend bedankt. Sie habe gesagt, Svetlana koche ausgezeichnet. Außerdem habe sie ihm mitgeteilt, wie viel Glück er mit seiner Frau habe. Andrei berichtete das sichtlich zufrieden.
„Andrei“, sagte Svetlana plötzlich, „morgen findet im medizinischen Zentrum eine Konferenz statt. Darf ich hingehen?“
